第(1/3)页 京都,西城,老槐树巷。 巷子两旁的居民楼墙皮剥落,露出里面暗红色的砖体,阳台上的铁栏杆锈迹斑斑。 其中一栋楼的二层,一扇窗户常年紧闭。 窗内的房间,空气里弥漫着一股中药味,混合着旧木头发霉的气息。 苏婉坐在窗边的旧藤椅上,一动不动。 她身上盖着一条洗得发白的毛毯,身形消瘦,整个人像是要陷进椅子里。 她的目光没有焦点,只是空洞地望着窗外那片灰蒙蒙的天空。 时间对她来说,似乎已经失去了意义。 一阵冷风从窗户的缝隙里钻了进来,她忍不住缩了缩脖子,然后剧烈地咳嗽起来。 她的咳嗽声很轻,带着一种撕裂般的虚弱,仿佛随时会断掉。 她从口袋里掏出一块干净的手帕,捂住嘴,咳了好一阵,才慢慢平复下来。 她摊开手帕,上面没有血迹,这让她心中感到了一丝麻木的平静。 她将手帕叠好,重新放回口袋。 她的手,又一次不自觉地抚上了放在腿上的一件东西。 那是一件婴儿穿的连体衣,米白色,布料已经非常柔软,因为被摩挲了太多次。 衣服的胸口位置,有一个用浅蓝色丝线绣成的小小的月亮图案,但丝线已经多处断裂,图案变得模糊。 这是她的儿子留下的唯一物件。 她就这样坐着,从清晨到黄昏,手指一遍又一遍地抚过那件小小的衣服。 她的世界里,只剩下这把藤椅,这扇窗,和这件衣服。 外面传来一阵脚步声,由远及近,停在了门口。 门开了。 萧长风走了进来,他手里提着一个布袋,身上带着外面的寒气。 他已经不是二十多年前那个英姿飒爽的军官了。 他的两鬓染上了风霜,背也有些驼了,脸上刻着深深的皱纹。 他换好鞋,把手里的布袋放在了门口的矮柜上。 他没有先去整理东西,而是径直走到了苏婉的身边。 他伸出手,探了探妻子的额头,又摸了摸她的手。 冰凉。 他皱了下眉,将妻子身上的毛毯向上拉了拉,盖住了她的肩膀。 “今天感觉怎么样?” 他开口问道,声音温和。 苏婉的眼珠动了动,目光缓缓地从窗外移到了他的脸上。 “老样子。” 她的声音很轻,有些沙哑。 萧长风没有再多问。 他转身走进厨房,拿起暖水瓶,倒了一杯温水。 他回到苏婉身边,将水杯递到她的嘴边。 “喝点水,润润喉咙。” 苏婉顺从地张开嘴,小口小口地喝着水。 喝完水,萧长风拿过水杯,又替她整理了一下散落在额前的发丝。 做完这一切,他才转身走向门口的矮柜,从布袋里拿出今天买的菜。 一小颗白菜,两根胡萝卜,还有一小块猪肉。 他走进狭小的厨房,开始准备晚餐。 第(1/3)页