第(1/3)页

    林夏把手机倒扣在桌上，屏幕的光熄了。她没动，手指还压着发卡的齿尖。那块黑色胶带缠绕的手表静静躺在枕边，和昨晚监控里的影像重合。

    她起身，换上制服，长发盘紧。今天不是车库清洁日，但她需要进去一趟。

    清晨六点，老吴照例提着食盒从厨房出来。她迎上去，声音放低：“师傅，您昨天丢的那个青瓷瓶，我在车库后角的铁皮箱里看见了。”

    老吴皱眉：“我哪有丢东西？”

    “您说那个装花椒的旧瓶子。”她盯着他眼睛，“我怕被人当成废品收走，特意没动。”

    老吴顿了一下，看了眼远处巡逻路线，点头：“那你去拿吧，别久留。”

    她道谢，推着清洁车往东翼走。车库门虚掩，一把生锈的挂锁垂着，没上扣。她侧身滑入，车轮压过水泥地的裂缝，发出轻微摩擦声。

    工具箱靠墙，三层铁架积满灰。她避开带锁抽屉，翻找底层角落。一只锈蚀铁盒卡在支架缝隙，她用力抽出，打开盖子。

    里面是几张泛黄纸片。最上面那张是银行存根，日期印着1998年7月15日。

    她的生日。

    她指尖贴上纸面，三秒不动。

    阴冷的声音响起：“这份存根早就被替换过了，现在的版本……”

    话断了。

    她立刻将存根塞入围裙暗袋，抬头看向窗外。玻璃反光一闪，像是望远镜镜片反射晨光。她低头退出，推车时脚步稳定，没有加快。

    回到宿舍，她锁上门，从保温杯夹层取出密封袋。棉片上的粉末还在。她打开手机，输入简码：“生日为密，存根疑似伪”，发送给加密号码。

    顾言回得很快。

    三个字：查到了。

    接着是一张图。瑞士实验室的染料编号与沈明薇名下采购记录匹配。备注栏写着：接触者神经反应可被远程监测。

    她关掉页面，把手机放在床头充电。现在她知道两件事：一是有人用她的生日设密码，二是对方能感知谁碰过线索。

    中午，她去了灵堂。

    黄铜门把在侧门内侧，常年无人触碰。她假装检修门轴，手套摘下，指尖贴住金属表面，三秒计时。

    心声响起：“账户密码是沈夏的生日……”

    声音断续，像信号不良的录音。

    她收回手，站在原地两秒，确认四周无人。沈夏——母亲给她取的小名，只有家里人知道。老爷子用这个名字设账户，说明他知道真相。

    但她不能直接去银行。通讯受查，外出会被跟踪。

    下午三点，她申请调阅旧账本归档名单。表格批下来时，她在末尾看到一个名字：周静娴，慈善基金会主席，签名笔迹工整。

    就是那天晚上，她潜入房间时，躺在床上“熟睡”的女人。

    林夏记得她的呼吸节奏，慢而均匀，但眼角有细微抽动。那是装的。

    晚上七点，手机震动。
    第(1/3)页