第(2/3)页

    古铜经过车站外面一座两匹赛马的金属侧影雕像，按照那位职员的指点上了路。他注意到，阿尔伯克基的建筑物似乎与美国其他地方的没有什么区别。偶尔他看到一幢平顶的拉毛粉饰房子，似乎与他在报纸上见过的土坯房屋有几分相像，但沿途所见的建筑大多有着尖顶和砖或木制的墙壁。他暗暗担心，那个报纸也许夸大其词了，圣菲也许跟别处没什么两样。

    沿着那条路，驶过巍峨而嶙峋的群山。当他向北拐上绿松石小道后，路边的情景开始改变了。孤零零的小木屋和a字型茅舍似乎成了标准的建筑。再往前开一会，路边就没有什么房舍了，植物则越来越多——落叶松和矮松、各种各样的低矮仙人掌以及一种类似三齿蒿的高达6英尺的灌木。窄窄的道路从他刚才在车站看见的高山背后蜿蜒经过，向高处盘旋，这使古铜想起，轮船上的水手曾对他说过，这边是个一里高的地方，水手还告诉他，在最初几天里，旅游者会感到行动迟缓，呼吸困难。他开玩笑说，有个乘客曾问她，圣菲是否一年到头都海拔这么高。

    古铜没有去注意自己的身体对这个高度有何反应，不过那是在意料之中的。毕竟他受过训练，在高空两万英尺处作缓开伞降落时，不把高度放在心上。他注意到的是，空气变得格外清新，天空变得格外碧蓝，太阳也变得格外灿烂。

    他恍然大悟，为什么车站的一幅招贴画上把这里称做阳光翩跹起舞的土地。当他抵达一处高原，朝左侧望去时，一幅起伏连亘的沙漠景观映入他的眼帘。南北走向的大沙漠似乎绵延数百里，西面宽广辽阔，远方的群山比之前附近的山峰更加雄伟。蜿蜒向上的道路带着他经过一个又一个急转弯，从许多转弯处望去，景色更加壮观。德克尔觉得，自己仿佛来到了世界之巅。

    古铜一遍遍地提醒自己，马房的发音重音在第一个音节上。这是个由茅舍和木板房组成的小村落，里面的居民大多是之前年代反文化分子。这个村落延伸在一道树木茂盛的狭窄山谷的边沿上，右面则毗邻覆盖着煤层的山坡。正因为这儿有煤，人们才在本世纪初建起这个小村镇。矿井酒馆是一座油漆剥落、摇摇欲坠的两层木楼。它大概是村里最大的建筑，坐落在镇子右边起伏的山坡脚下，正好位于山坡与村镇的交界处，很容易找到。

    古铜让司机停下停下，看着一帮身穿矿工服装的人从自己面前经过。这帮人在前面路边的一座房屋前停住，解下折叠起来的画板和尚未完成的油画，把它们拿进屋去了。古铜咧嘴一笑，走上通往酒馆封闭式门廊的台阶。随着他的脚步，他的脚下发出空洞的咚咚声。他拉开一扇咯吱作响的纱门，走了进去。里面简直就是本世纪初沙龙的微型缩影。室内有个舞台，酒吧后面的墙上钉着世界各地的货币。

    这个昏暗的地方有一半坐满了人，人们都在吵吵嚷嚷地热烈交谈着。古铜坐到一张空桌子旁，与车站的高效率形成明显对比的是，他等了许久，才有一个留着前清大辫、系围裙、举着托盘的男人不慌不忙地朝他走过来。古铜告诫自己说，要耐心些，姑且把这儿当做减压室吧。

    侍者裤子上膝盖处撕破了。

    “有人告诉我，你们有世界上最好的青稞酒，”古铜说，“这肯定不是真话。”

    “尝一尝你就知道了。”

    “给我来一杯。”

    “你吃点什么呢？”

    “你们有什么？”

    “中午有我们本地风味鸡块。但下午已经过去一半了，还有什么呢？尝尝烤辣味玉米片吧。”

    烤辣味玉米片里有蒙特里菜豆、莴苣、番茄和青椒。青椒辣得古铜眼泪直淌。他觉得快要被辣死了，心想，如果两天前吃下这种食物的话，自己的胃肯定会痛得受不了。

    青稞酒果真是他所喝过的当中最好的。

    “这种酒的秘密何在？”

    古铜抿起嘴唇，快活地品尝着这种酒。酒杯边缘沾到了他的唇上，他舔了舔，又要了一杯。喝完第二杯后，他本想再要一杯，但他拿不准在这个海拔高度酒精会对他产生怎样的作用。他可不想开车的时候出现什么情况；再说，他希望能够找到圣菲。

    付了账单之后，古铜走出酒馆，感觉到了多年来都曾感觉到的那种微微醉意。他抬眼瞅瞅渐渐下沉的红日，又看看自己的手表——差不多4点半了。如果说有什么变化的话，那似乎就是空气更加清新了，天空更加碧蓝了，太阳更加灿烂了。他离开小镇，沿着蜿蜒的窄道向前走去。一路上他看到更多的落叶松和矮松，以及他打算弄清楚叫什么名字的那种类似三齿蒿的灌木。他注意到，这儿大地的色彩有所改变，原来以黄色为主导，现在又加进了红、橙和褐色。植物也更加葱郁了。他到达了一个高高的转弯处，拐过去之后是一段朝左的下坡道，从这儿他能够看到几里之外。在前面远方一处更高的地带，小巧的建筑物簇拥在丘陵之间，看上去就像是儿童玩具村庄里的微缩模型。丘陵地带的后面，耸立着令人惊叹的美丽群山。在古铜的地图上，这山脉叫做“夕阳之血”。在阳光的照耀下，那些建筑物呈现出金黄色，仿佛具有魔力。古铜记起一句箴言魔力之地。这片周围环绕着苍翠矮松的美景在向他招手。他一点也不怀疑，那儿正是他要去的地方。

    进入镇子他顺着一块写着“历史广场”的指示牌往前走。繁忙的闹市区街道似乎更加狭窄，其布局就像迷宫，仿佛这座有400年历史的城市是随心所欲发展起来的。土坯房屋随处可见，各不相同，好像它们也全是随心所欲添加上去的。大多数建筑物都很低矮，只有几幢三层楼房，它们的结构使古铜联想起崖洞宅屋——他发现，这些楼房原来是旅馆。就连闹市区也是的。他沿着一条有长门楼遮蔽的街道往前漫步。他望见在这条街的尽头有一座寺庙，不由联想起上海的那座教堂。但他还没走到那儿，广场就在左边出现了——是长方形的，有小城市的一个街区那么大。广场上有草坪、白色金属长凳和高高的绿荫树，广场的中央是一座纪念碑。他看到一家小饭店和另一家叫做矿石屋的大餐馆，一串串红红的干辣椒垂挂在大餐馆的阳台上。有一座细长低矮的古老土坯建筑，门楼下，当地人背靠墙坐着，把毯子铺在自己面前的路上，上面摆着待售的银器和绿松石首饰。

    古铜一屁股坐到一条长凳上，青稞酒造成的微微醉意开始渐渐消退。他感到一阵恐慌，怀疑自己是否犯了个大错误。在过去的20年里，无论是在特种部队里还是在情报部门工作，一直是别人照料他，安排他的生活。现在，要依靠他自己了，他感到毫无把握。

    他内心的某个部分对他说，他需要一个新的起点。

    可我打算做什么呢？

    作为良好的开端，先找一间房子。
    第(2/3)页