第(2/3)页

    1952年外藉神父、主教被驱逐出境，天主教澜诏教区由刘翰臣神父主持工作。

    为了摸清这些“异教徒”的底细，1954年官方进行了统计，萨罗省内已经发展了近十四万教徒，有近千家教堂。获得政权未久的政府组织没有轻举妄动，容许神父们宣誓效忠现政权后按照新的规则继续传教。

    但新社会的信仰力量日渐强大，教众迅速流失，教堂随之衰败。随着全国性的“破四旧”运动开始，对宗教的冲击愈演愈烈。相比本土的佛教、道教和西北部的伊斯兰教，本土化的基督教和天主教宣扬普世价值，排他性很弱，受到的冲击比较缓和。

    大跃进期间，普通民众关心大食堂甚于教堂。在大饥荒来临之际，饿殍遍野，上帝也无法显灵赐予食物。教民们纷纷回乡求生，连本土教职人员都不得不逃离圣殿，去大城市乞讨甚至盗窃。

    接踵而来的文革中，基督教、天主教跟所有教派一样受到毁灭性打击。天主教澜诏教区所有的教堂被侵占，一切宗教活动都是犯罪活动。多数教堂被农民用锄头和铁锤捣毁，必要的时候借用军队的“解放牌”卡车撞毁。

    教职人员为了不沦为罪犯，在生产队的小舞台上痛哭流涕，与“伪善的邪教”和它代表的反动势力划清界限。有些深明教义的神父索性改弦易辙，穿上褪色军装或者卡其布带领扣针的中山装，成为“打倒一切反动宗教”的激进革命者。曾经的教众更是不敢承认自己过往的信仰，成为麦田里的旁观者。

    1976年9月，伟人死了，所有中国人不得不狂热崇拜的唯一的神死了。官方确认的“十年浩劫”唤醒了这个国度的所有民众，植根于历史的信仰不仅死灰复燃，而且如燎原之势扩散到怒江、金沙江流域的大山里。迅速建起的教堂跟贫瘠的山村比邻而居，形成一个20世纪少有的风景线。“神父”像它的称呼一样，再次成为神圣上帝的代表。

    鼯鼠印象中地图显示的天主教堂在九龙路上。

    教堂是前几年在原址上重新兴建的，顶尖上的十字架在城区破旧的建筑物中如鹤立鸡群，鼯鼠把车直接开到教堂东侧停下来。

    鼯鼠走下车，环绕教堂四周的道路跟这个城市所有路面迥然不同。这既不是主干道上的柏油路面，也不是泥土飞扬的泥巴路。差不多一个世纪前，教堂首任神父发动最初的几个教民，从城外峡谷下的江边扛来了无数的鹅卵石，铺就了眼前这条精致、平直的小路。路边的古榕树绿茵婆沙，在夏季的微风中轻抚见证过岁月的小路。

    这时已经是下午两点，鼯鼠靠着车叼着烟，眯着双眼仰望逆光下高耸的十字架。他没有任何宗教信仰，认为世上的所有宗教不过是各种流派的哲学，但这不影响他对宗教劝人为善教义的认同和尊重。

    他理解芸芸众生对信仰的追求——只要不是狂热和偏执。在这个残酷、罪恶的世界，人有权利在内心为自己留下一片远离尘世的净土。
    第(2/3)页