第(2/3)页 摸向颈椎，职业病的疼痛让我忍不住皱眉 —— 昨天执飞完夜班航班，颈椎贴的膏药还没撕，现在却得强撑着起身。飞行箱摆在旁边，里面的三样东西压得人喘不过气：女儿的钢琴课缴费单，“每月 800 元，下周截止” 的字样用红笔圈着；飞行体检报告，医生建议 “减少熬夜，避免过度疲劳，否则血压偏**险会加重”；还有张恶劣天气预警，“今日广州航线有强雷暴云，需提前调整飞行计划”。 我摸向飞行箱侧袋，家人合影里的女儿笑得甜甜的，左胸口袋里的粉色发卡硌着掌心 —— 那是女儿上周亲手给我别上的，说 “爸爸戴着它，就像我在身边陪你飞行”。飞行计划表上，今天要执飞 3 班航班，最后一班预计凌晨 2 点落地，连陪女儿吃顿热饭的时间都没有。口袋里的降压药硌着腿，是昨天医生刚开的，叮嘱 “一定要按时吃，不能再熬夜了”，可今天的航班，又得熬到后半夜。 早上 5 点，我准时到机场做飞行准备。第一项是检查飞机，从机身的每一块蒙皮到起落架的轮胎纹路，都得仔细查看。“安全是飞行的第一准则”，这是我当机长第一天就记住的话。刚蹲下来检查起落架，手指就被冰冷的金属硌得生疼 —— 凌晨的停机坪温度只有 5 度，制服外套根本挡不住寒气。检查到第三遍时，地勤人员跑过来：“陈机长，32 排 A 座有位老年乘客需要轮椅，落地后得安排一下”，我赶紧在便签上记下，又叮嘱乘务长：“飞行中多关注老人的情况，她年纪大了，可能会晕机”。 早上 8 点，航班准时起飞。刚进入平流层，机身突然轻微颠簸起来 —— 遇到了湍流。我立刻握住操纵杆，保持飞机平稳，同时按下广播按钮：“各位乘客请注意，飞机遇到轻微湍流，请大家系好安全带，不要离开座位，不必担心”。声音尽量放得平稳，可手心已经冒出冷汗 —— 湍流虽轻，却不能有半点疏忽，机舱里有 186 位乘客，每一个人的平安，都系在这根操纵杆上。 中午在机组休息室吃盒饭，刚吃了几口，手机就响了，是公司调度室打来的：“陈峰，下一班飞往广州的航班提前 1 小时起飞，雷暴云正在逼近，得赶在云团成型前起飞”。我赶紧放下盒饭，拿出飞行手册和航线图，重新制定绕飞计划 —— 新航线要经过一片不稳定气流区，还得申请临时航线，燃油储备也得重新计算。 这时女儿发来视频，屏幕里的她裹着厚厚的被子，小脸通红，声音沙哑：“爸爸，我头好疼，你什么时候回来呀？我想让你给我讲故事”。我看着她眼泪汪汪的样子，心里像被针扎一样疼，却只能笑着说：“宝贝乖，爸爸忙完这阵就回去陪你，听妈妈的话按时吃药，等爸爸回来给你带飞机模型好不好？” 挂了视频，我从飞行箱里拿出降压药，没有水，就干咽下去，药片卡在喉咙里，又苦又涩 —— 却不敢耽误，得赶紧去做飞行前的准备。 下午 2 点，执飞飞往广州的国际航班。刚进入巡航阶段，雷达屏幕突然亮起一片红色 —— 强雷暴云，厚度超过 5000 米，正好挡在航线上。副驾驶的声音有些紧张：“机长，怎么办？绕飞的话得多消耗 2 吨燃油，还得申请临时航线，可能会延误”。我深吸一口气，按下与空管联系的按钮：“广州区调，星辰 738 请求绕飞，高度 8000 米，航线调整至东经 118 度，预计绕飞时间 25 分钟”。 同时，我让乘务长广播安抚乘客：“各位乘客，前方出现强雷暴云，我们将进行绕飞，可能会有轻微颠簸，请大家系好安全带，我们会保证大家的安全”。整个过程，我紧紧握着操纵杆，眼睛盯着雷达屏幕，不敢有丝毫松懈 —— 机舱里的乘客不知道，这 25 分钟的绕飞，每一秒都关乎着 186 个人的生命安全。直到飞机飞出雷暴云区，机身恢复平稳，乘客们响起掌声，我才发现后背的衣服已经被汗水浸湿，颈椎的疼痛又加剧了。 落地后，公司领导发来消息：“陈峰，这次雷暴绕飞处理得很好，给你记个功”。我看着消息，却只想赶紧给妻子打个电话，问问女儿的病情。电话接通后，妻子的声音带着疲惫：“女儿烧退了点，就是还在念叨你，说你答应给她带礼物的”，我笑着说：“放心，礼物我买好了，等我执飞完最后一班就回去”。 傍晚 6 点，执飞最后一班飞往江城的航班。登机时，我发现 15 排 C 座的孕妇乘客脸色苍白，手紧紧抓着扶手。我让乘务员给她拿来温水和靠枕，又特意让机务调整了机舱温度：“保持 24 度，别太冷，也别太热，让孕妇舒服些”。飞行中，我每隔半小时就让乘务员去查看她的情况，直到飞机平稳落地，看着她被家人小心翼翼地扶下飞机，我才放心 —— 虽然延误了 10 分钟，却保证了她的安全。 凌晨 2 点，终于执飞完最后一班航班。我拖着疲惫的身体走出驾驶舱，脖子都快转不动了，却听见两位乘客在抱怨：“什么破机长，飞这么慢，还延误了，肯定是技术不行”“就是，遇到点雷暴就绕飞，我看他就是不敢飞，浪费我们的时间”。那些话像冰锥一样扎在心上，我摸了摸左胸口袋里的粉色发卡，突然想起早上检查三次起落架的严谨、中午放弃吃饭制定绕飞计划的焦急、傍晚照顾孕妇乘客的细心 —— 这些都是为了乘客的安全，却还是有人不理解。 这时乘务长走过来，递过来一瓶温水：“机长，今天辛苦你了，乘客们不知道你为了安全做了多少努力，别往心里去”。我接过水，笑着摇摇头：“没事，只要大家平安就好”。手机突然弹出妻子的消息，附带一张照片：“女儿睡着了，手里还攥着你给她买的飞机模型，说等你回来一起拼”。照片里的女儿抱着蓝色飞机模型，嘴角还带着笑，我看着照片，眼泪差点掉下来 —— 虽然累，却觉得很值，只要能平安落地，能早点回到家人身边，再苦再难都不算什么。 第(2/3)页