第(2/3)页

    我摸向西装内袋，里面藏着两样东西：手写的 “招生初心” 便签（“1. 不接受任何礼品礼金；2. 特殊情况优先走政策通道；3. 每天复盘是否有疏漏”）、家庭合影（妻子抱着刚上初中的女儿，背景是家门口的老槐树）。手机银行 APP 显示，家里的存款刚够女儿的补课费，而表哥带来的 “土特产”，正放在家门口的鞋柜上 —— 今天必须在规则内处理所有事，既不能辜负局里的信任，也不能让家人觉得 “不近人情”。

    早上 7 点半，我提前到单位。刚打开电脑，就把学区划分草案调出来逐页核对 —— 今年新增的 2 所小学，涉及 3 个老旧小区的学区调整，这三个小区的家长之前已经来咨询过好几次，稍不注意就会引发争议。我把每个小区的适龄儿童人数、学校的师资配置、距离远近都重新核对了一遍，在有争议的地方用红笔标注，准备在研讨会上重点讨论。

    8 点整，办事大厅刚开门，就有位拄着拐杖的老人颤巍巍地走进来，手里攥着个布包：“同志，我孙子户口跟我在一起，儿子儿媳在外地打工，能不能在咱们区上学啊？我跑了好几趟，都没问清楚”。我赶紧扶老人坐在休息区的椅子上，拿出《义务教育招生政策》，翻到 “户籍入学” 那页：“大爷，您别着急，只要孙子的户籍在咱们区满 3 年，且实际居住在这里，就能申请入学。我帮您列个材料清单，您按这个准备，不明白的地方随时问我”。

    说着，我掏出纸笔，把需要的户口本、居住证明、监护人委托书等一项项写清楚，还标注了 “可委托社区帮忙复印材料，不用自己跑”。老人接过清单，激动得手都在抖：“太谢谢你了，同志，你真是个好官，我之前问了好几个人，都没你这么耐心”。我笑着摇摇头：“应该的，这是我该做的”，目送老人离开后，才发现自己还没来得及喝口水。

    上午 9 点，学区划分研讨会准时开始。参会的校长们对学区调整有分歧，A 小学校长皱着眉说：“我们学校的招生范围太大了，今年适龄儿童有 300 多人，师资根本不够，肯定忙不过来”；B 小学校长也附和：“我们学校范围太小，资源浪费，不如把 A 小学的几个小区划给我们”。

    我拿出前期调研的数据表，放在会议桌上：“大家别着急，我们前期做了三个月的调研，按‘就近入学 + 师资均衡’原则，把 A 小学的 2 个小区划给 B 小学，这两个小区离 B 小学更近，走路只要 10 分钟；同时，我们给 A 小学调配 2 名骨干教师，再招聘 5 名新教师，保证教学质量。另外，对于特殊困难家庭，我们开通绿色通道，材料不全的可先登记，后续补报，不让一个孩子因材料问题耽误入学”。

    校长们看着数据，没再反驳，研讨会顺利结束。我刚想喝口水，手机又响了，是表哥发来的消息：“我在你办公室楼下，你下来一趟，就几分钟，我把东西给你就走”。我心里一紧，只能回复 “表哥，我正在忙，招生政策不允许私下打招呼，你别跑一趟了，东西你拿回去，不然我真的要生气了”。发送成功后，我叹了口气 —— 从小到大的表哥，第一次因为这事红脸，心里很不是滋味。

    下午审核入学材料时，我发现有份材料存在疑点：某家长提交的房产证明，地址与学区地图标注不符，社区公章也很模糊。我赶紧联系社区核实，社区工作人员说 “这份证明不是我们开的，公章是伪造的”。家长赶来后，一进门就哭了：“主任，我家孩子就想进这所小学，离我上班的地方近，不然每天要送孩子跑 10 公里，我实在没办法才伪造的，我知道错了，你别让孩子没学上啊”。

    我心里发酸，能理解她的难处，却不能破例：“您的难处我理解，但伪造材料违反政策，一旦开了先例，对其他家长不公平，这是对教育公平的破坏。这样，我帮您查下，您上班附近的星光小学还有空额，我帮您协调申请调剂，星光小学的教学质量也很好，您看行不行？” 家长点点头，眼里满是感激。

    下班后，我留在单位帮这位家长整理调剂材料，直到晚上 7 点，才让她带着希望离开。这时我才想起，今晚是女儿的家长会，已经错过了。我赶紧给妻子打电话，妻子说 “我已经帮你去过了，女儿有点委屈，说你又加班”。我心里像被针扎，让妻子拍现场视频给我，在回家的路上反复看，视频里女儿坐在座位上，眼神里满是期待，却没等到爸爸的出现。

    晚上 8 点，我终于到家。女儿趴在书桌上写作业，看见我回来，没像往常一样扑过来，只是小声说 “爸爸回来了”。妻子走过来，抱怨道：“女儿今天问，‘爸爸是招生办主任，为什么不能帮我进重点初中？别的同学家长都能帮孩子找关系’，我都不知道怎么回答”。

    我坐在女儿旁边，摸着她的头：“宝贝，不是爸爸不帮你，爸爸的权力是用来帮更多孩子公平入学的，不能用来谋私。如果你想进重点初中，爸爸相信你能靠自己的努力考上，这样才更光荣，对不对？” 女儿抬起头，眼里含着泪，却还是点了点头。

    这时手机弹出副局长的消息：“今天你提出的特殊困难家庭绿色通道，局里同意了，后续要跟进好，确保每个困难家庭的孩子都能顺利入学”，还有那位被调剂家长发来的消息：“主任，谢谢您，星光小学已经同意接收我家孩子了，太感谢您了，您真是个好官”。我看着消息，心里暖烘烘的 —— 所有的坚持都值得，至少守住了公平，也帮了真正需要的人。

    深夜 11 点，我还在整理特殊困难家庭的入学材料，突然听见邻居在走廊议论：“高主任肯定收了不少好处，不然怎么能当主任？”“听说他连亲戚的忙都不帮，太冷血了，一点人情都不讲”。那些话像针一样扎在心上，我攥着手里的钢笔，指节发白 —— 我拒绝了所有礼品礼金，帮了 15 个特殊困难家庭，却还是被误解。
    第(2/3)页