第(2/3)页

    窗外天刚亮，广场上只有清洁工在扫地，冷风吹过，带着点凉意。我这才惊觉，自己变成了周磊。

    摸向右手虎口，昨天被划伤的伤口还在疼，一碰到传单就钻心地疼；左手的矿泉水瓶倒在地上，水洒了点在裤子上；连帽衫内袋里，妹妹的录取通知书复印件硌着胸口，边缘磨得发亮。背包的侧袋里，压着三份 “生存难题”：工作的 “派发要求”，红色标注 “房产传单优先派 30-50 岁人群，破损传单不计入完成量，雇主每 2 小时巡查一次”；家庭的 “待办清单”，“给母亲买类风湿药膏 60 元，给妹妹转教材费 300 元”“交房租 1000 元，房东今天上门”；还有张 “身体警报” 便签，是自己写的 “左腿静脉曲张犯了，站久了发麻；手腕疼，递传单别太用力”。

    我摸向口袋里的零钱，昨天派发 800 张传单赚了 120 元，洗碗赚了 60 元，一共 180 元，给母亲寄了 100 元，还剩 80 元 —— 今天必须派完 1000 张传单，再去餐厅洗碗 2 小时，才能凑够妹妹的教材费和母亲的药钱，不然妹妹会被老师催，母亲也没药涂。

    早上 9 点，我到广场雇主的临时办公室领传单。雇主把一摞厚厚的传单扔在桌上：“1000 张，今天要是再完不成，就别来了，最近好多人都想做这份工”。我赶紧抱起传单，传单很重，压得胳膊发酸，只能用左手托着，右手扶着边缘 —— 怕传单散落。走到广场入口，这里行人最多，却也最容易被拒绝。

    一位穿西装的男士路过，我赶紧递上传单：“先生您好，了解下市中心的学区房，对口重点小学，性价比很高”。男士摆摆手，快步走开，传单差点掉在地上。我捡起传单，拍了拍上面的灰，继续寻找下一位 ——10 分钟过去了，只递出 3 张，还被拒绝了 5 次，手心开始出汗，虎口的伤口又疼了起来。

    中午 12 点，太阳最晒的时候，我只派发了 350 张。汗流进眼睛里，涩得难受，却不敢擦 —— 怕手里的传单散落。我靠在奶茶店旁的阴凉处，从背包里拿出面包，刚咬了一口，就看见一位带孩子的妈妈路过，手里还拿着书包，应该是送孩子去兴趣班。我赶紧递上教育机构的传单：“您好，孩子多大了？我们有少儿英语体验课，免费试听，就在附近的写字楼”。

    妈妈接过传单，看了看上面的地址，问：“你们的老师都是专业的吗？有没有教师资格证？” 我赶紧点头：“都是专业老师，有证的，您要是感兴趣，我可以给您留个联系方式，随时咨询”。妈妈笑着说 “好，那我留个电话”，我心里暖暖的 —— 这是今天第一位主动咨询的行人，至少没白努力，赶紧拿出小本子记下妈妈的电话，想着等下告诉教育机构的对接人，说不定还能拿点提成。

    下午 2 点，雇主巡查，看见我只派发了 500 张，骂道：“怎么搞的？都下午了才派这么点，是不是偷懒了？今天要是完不成，就扣你一半薪水！” 我赶紧解释：“王哥，上午行人少，我下午一定加快速度，保证派完”，雇主没再说话，转身走了，我攥着传单的手却在发抖 —— 扣一半薪水，就不够给妹妹交教材费了。

    下午 3 点，突然刮起大风。我怀里的传单被吹得散落一地，我赶紧蹲在地上捡，却被路过的自行车碾了几张，传单变得破损 —— 按规定破损的不算完成量，我只能把破损的传单折起来，放在背包最里面，心里满是着急。这时，奶茶店的你（原视角的 “你”）走过来，帮我捡地上的传单：“别急，我帮你捡，小心别被车碰到”。我笑着说 “谢谢”，心里暖暖的 —— 在满是拒绝的日子里，这点善意像束光。

    傍晚 6 点，我终于派完 1000 张传单，手腕疼得抬不起来，左腿也麻得厉害。刚想坐下来歇会儿，就收到餐厅老板的消息：“今晚忙，早点来洗碗，给你加 20 块，7 点前到”。我赶紧背上背包，往餐厅跑 ——20 块够给母亲买盒止痛药，不能错过。路上，我给母亲发视频，她的手肿得像馒头，却笑着说 “妈没事，你别太累，药我还能再用一次”，我看着视频，眼泪差点掉下来 —— 自己在外面受的苦都不算什么，怕的是母亲难受却不说。

    晚上 10 点，我洗完碗回到出租屋。坐在床边算账：今天传单赚了 150 元（没被扣钱），洗碗赚了 80 元（加了 20 块），一共 230 元。我先拿出 60 元，准备明天给母亲买药膏，再拿出 200 元转给妹妹，剩下的 - 30 元，只能跟房东说晚几天交房租。妹妹很快回复：“哥，谢谢你，教材费交上了，老师还夸我作业写得好”，我看着消息，笑着哭了 —— 妹妹能安心上学，比什么都重要。
    第(2/3)页