第(2/3)页

    窗外天还没亮，工地上只有应急灯亮着，冷风吹过，带着水泥灰的味道。我这才惊觉，自己变成了刘强。

    摸向腰部，昨天扛水泥的疼痛还在，一按就疼得直咧嘴；左手的搪瓷缸倒在地上，浓茶洒了点在旧笔记本上；工装内袋里，儿子的高考倒计时日历硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具包抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “任务清单”，红色标注 “白天：绑扎 3 层钢筋；中午：扛 10 袋水泥到 10 楼（多赚 500 元）；晚上：加班改返工钢筋”；家庭的 “待办清单”，“寄家 5000 元：妈理疗 3000 元 + 儿子补课 1200 元 + 生活费 800 元；给妈买关节炎膏药 50 元”；身体的 “警报信号”，“腰肌劳损加重，避免弯腰超过 1 小时；手指关节变形，别碰冷水”。

    我摸向工装口袋里的零钱，昨天剩的 800 元，给母亲买膏药花了 100 元，还剩 700 元 —— 今天扛水泥能赚 500 元，加上日薪 300 元，一共 1500 元，离母亲的理疗费还差 1500 元，只能再跟工友借点，群租房房租也得拖到发工资再交。

    早上 5 点半，我准时到工地。刚检查完工具，就发现钢筋扳手坏了，赶紧找老张借了一把，心里却在着急 —— 买新扳手要 50 元，能省就省。6 点，开始绑扎钢筋，弯腰时腰疼得钻心，只能时不时直起身揉一揉，工头路过，皱着眉说 “刘强，今天必须绑完 3 层，别耽误工期，不然扣绩效”，我赶紧点头 “好，我加快速度”，手里的扳手越握越紧，指尖的老茧被磨得发疼，却不敢停下 —— 多绑一根钢筋，就能多赚 10 元，母亲的理疗费就多一分希望。

    中午 12 点，其他工友都去食堂吃饭，我却扛着水泥袋往 10 楼跑，没电梯只能爬楼梯，每爬一层都要歇会儿，腰上的膏药被汗水浸透，贴在皮肤上又痒又疼，却还是坚持扛完 10 袋 ——500 元到手，能给母亲买 10 片膏药，心里松了口气。老张递来一瓶矿泉水：“强子，歇会儿再干，别累坏了”，我接过水，猛灌了几口，又继续往工地走 —— 下午还要绑钢筋，不能耽误。

    下午 2 点，继续绑扎钢筋，手指关节疼得握不住扳手，只能用热水泡了泡手，又继续干活。傍晚 6 点，终于绑完 3 层钢筋，却被工头告知 “有 5 根钢筋绑得不够牢，得返工，今晚必须改完”，我只能点头 “好”，心里却满是无奈 —— 返工没有额外工资，却要多熬 3 小时，母亲的理疗费还没凑够，儿子的课本也没买。

    晚上 9 点，终于改完返工的钢筋，拖着疲惫的身体往群租房走，工地上的灯已经灭了大半，只有几盏应急灯亮着。回到群租房，发现老张给我留了碗热面条，上面卧着个荷包蛋，我狼吞虎咽地吃完，又开始算账单：“今天赚了 300（日薪）+500（搬运）=800 元，离 5000 元还差 4200 元”，这时妻子发来视频，母亲坐在旁边，脸色苍白，却笑着说 “强子，我今天做了理疗，好多了，你别太累”，我看着母亲的笑脸，眼泪差点掉下来 —— 我知道，妻子是怕我担心，故意说 “好多了”，其实母亲还在疼。

    晚上 10 点，我在群租房洗衣服，听见邻居议论：“农民工就是脏，群租房楼道全是水泥灰，到处都是一股汗味”“他们工资高，却不舍得花钱，连个新 T 恤都不买，肯定是小气”。那些话像针一样扎在心上，我攥着洗衣皂，指节发白 —— 我今天忙了 16 小时，扛水泥、绑钢筋，赚的钱都要寄回家里，自己却舍不得买件 30 元的新 T 恤，身上的灰色旧 T 恤还是 3 年前买的，却被说 “脏”“小气”。

    这时老张递来一瓶啤酒：“强子，别听他们胡说，咱们靠力气赚钱，不丢人，等发了工资，我陪你去给儿子买课本，再买件新 T 恤”，我接过啤酒，心里暖烘烘的 —— 至少工友懂我的难处，再累也值得。

    凌晨 1 点，我躺在床上，却睡不着 —— 想着母亲的理疗费，想着儿子的补课费，想着明天还要继续干活。手机弹出儿子的消息：“爸，我这次月考进步了 20 名，老师说我有希望考上上海的大学，等我考上了，就陪你去外滩看夜景”，我看着消息，笑着哭了 —— 儿子的进步，就是我坚持的动力。
    第(2/3)页